В левом верхнем углу оконной рамы застыла муха. Musca domestica - синантропная комнатная муха. Года два назад он твердо намерился выучить латынь. Дальше листания дочкиных учебников по биологии процесс отчего-то не пошел.
Вода в кастрюле кипела.
Семь пятнадцать утра. Скоро в кухне появится Акеми - хорошо бы, ведомая аппетитными запахами свежеприготовленной еды; плохо - урчанием голодного желудка. Ее мать всегда вставала рано, очень рано. Будто не спала вовсе. Такая уж она была - идеальная во всем женщина, мать Акеми. Вернее не «Акеми», «Ким» - Америка, самопровозглашенная родина демократии, перекраивает по собственному образу и подобию все, до чего смогла дотянуться; перекраивает все, что притянулось само - не устояло, соблазнилось демократизированными идеалами, свободой слова, свободой самовыражения и ипотекой на пятьдесят лет под смехотворный процент. Имена Америка перекраивала тоже - это он понял давно, - имена Америка резала. Миниатюризировала - быстро, бескровно, почти безболезненно. Мать Акеми, идеальная во всем женщина, покидать Японию не хотела. Хотел он - отец Акеми, муж идеальной во всем женщины, Танада Рюдзи. Теперь просто «Рэй».
В переводе с японского «рэй» означало «вежливость».
— Поздравляю, Рюдзи, - смеялась мать Акеми, жена Рэя. - Отныне покупкой продуктов и стиркой белья занимаешься ты. И делай это, очень тебя прошу, вежливо. Соответствуй высокому званию!
Она смеялась. Смеялась громко - невысокая, хрупкая, очень красивая.
— Да, пока не забыла! Теперь ты просто обязан носить то розовое кимоно, которое в прошлом году тебе сшила моя мать. Возражений не приемлю! - продолжая смеяться, мать Акеми, - идеальная женщина и жена - скрылась на кухне. Ужин. Пора позаботиться о нем. С переездом в Америку новоявленная «миссис Танада» не изменилась ничуть. Уж ее-то не могло демократизировать ничто. Рэй улыбался.
Это радовало. Чертовски радовало. Радовало абсолютно все.
Муха, musca domestica, перебирала лапками. Вопреки многочисленным мифам, мухи - создания на удивление чистоплотные. Застыв в верхнем углу оконной рамы, musca domestica умывалась - простой, понятный, знакомый каждому утренний моцион.
Безрукавная майка на спине пропиталась потом, из белой превратилась в серую. Зудели порезы на лице - сухие, покрытые коркой. Врачи говорили - ничего серьезного. Раны заживут - порезы на скулах, лбу, глубокий на переносице и разрубленная надвое левая бровь.
«Вы здоровы, мистер Танада, - говорила доктор Блэйкворт там, в приемном покое. Или в кабинете. Или у дверей морга. Он не помнил. - Вам повезло, - говорила доктор Блэйкворт и бледнела. Бледнела, бледнела, бледнела. - Простите».
Рэй простил. Кто он такой, чтобы держать обиду. Никакой обиды Рэй не держал. Рефлекторно поклонился доктору Блэйкворт. Доктор в ответ улыбнулась. Америка - интересная страна: искренне вежливыми и пунктуальными здесь бывают только светофоры.
Больше не думал ни о чем. Не мог и не хотел.
Прошло две недели. Скоро в кухне появится Акеми - это хорошо, потому что вода в кастрюле вскипела.
Окончив утренний моцион, musca domestica - знакомая по школьным учебникам дочки синантропная комнатная муха - вылетела во двор. Окно всю ночь оставалось распахнутым настежь. Кипела вода в кастрюле. Рэй заворожено следил за пузырьками. Пытался понять и постичь сакраментальный смысл образования пузырьков. И постиг. Кипящая вода совершает фазовый переход из жидкого состояния в газообразное. Поверхностный водяной пар покидает кипящую воду. Ничего сверхъестественного. Совершенно ничего.
Это просто недоготовленный завтрак. Для Акеми.
Босой, растерянный, в грязной майке; старых, застиранных штанах Рюдзи Танада - просто «Рэй» - готовил завтрак дочери, мучительно соображая, что лучше поддается варке - кукуруза или все-таки брокколи. Ким любила здоровый образ жизни.
Утра в Калифорнии жаркие. Впрочем, как и дни. Сюда они - всей семьей - переехали полтора года назад. Накануне дня рождения дочки.
Ким. Тогда она казалась совсем ребенком. Сегодня - выросла.
Мать Акеми - идеальная во всем женщина, идеальная во всем жена - смотрела искоса:
— Не пожалеешь о переезде, Рюдзи? - спрашивала она.
— Не пожалею, - отвечал Рюдзи.
Две с половиной недели назад Танада Рюдзи попал в аварию - не справился с управлением, врезался в дерево. БМВ опрокинулся. Водитель выжил, пассажир погиб.
Две недели назад Танада Рюдзи праздновал свою демократизацию. Был беспощадно весел. И был беспощадно пьян.
Водитель отделался царапинами. Жена водителя погибла.
С тех пор он не произносил ее имени. Идеальной женщины и жены.
И беспощадно пил. В том числе за демократизацию.
Кипела вода в кастрюле. Это физика - вот и все.
А Акеми скоро проснется, захочет есть.
Было тихо, слишком тихо.
— Давай я тебя убью тоже, - через силу улыбнулся Рэй и опустил нож.
Увядшая капуста брокколи под ножом не хрустела. К сожалению.